十九岁那年，我自学考取了中专。妈高兴地连夜为我做了一双新布鞋。雪白的底，漆黑的帮，密密的针脚里都缝着妈妈满心的欢喜。妈的手艺在村里远近都是数得着的。从小穿着妈做的鞋，看着邻居婶子大娘那羡慕的眼神，就从心里往外透着得意劲。
校园里全是水泥地面和柏油路，那布鞋自然穿得过细，半年过去了还跟新的一样。每天从宿舍到教室再到餐厅，三点一线循环往复，依然是步履轻盈，神清气爽。特别是晚上到寂静的阅览室去，不会因脚步声招惹来不满的目光。
可是到了中专二年级，突然有一天我发现不对劲了，周围冒出了许多咔嚓响的高跟鞋、牛皮鞋。看着女生扭动的腰肢配上高跟鞋的咔嚓声，从走廊的这头一直扭到走廊那头；还有那穿着铮光油亮的皮鞋的男生跷起二郎腿的神气劲，很有一种把世界都征服了的感觉。再低头看看自己的脚，那双黑布鞋就像两片没蒸熟的地瓜饼，土死了！我再也按捺不住了，赶紧给家里写信要钱。终于，我丢掉那双伴了我一年多的黑布鞋，第一次穿上了上百元的黑皮鞋。
放假了，我把黑皮鞋穿回了家。妈见了夸赞说：“还别说，娃儿穿了皮鞋还挺精神。”爸瞟了一眼，不紧不慢地说：“穿什么鞋都要走路，主要的是要会走路。”我根本不去理睬他们的话，仍然把皮鞋的咔嚓声从村头撒到村尾。虽然路上满是石子和土坷垃，偶尔趔趄一两下，但并不影响我向村人展示一种上档次的虚荣。
岁月的河流不停地向前流淌，转眼间我参加了工作又结了婚。人们在一刻不停、眼都不眨地追赶着潮流，那种手缝式样的布鞋已留在了大人们的故事里。
不曾想，十几年后，我又穿上了黑布鞋。
那是妻子还有三个月就要生小孩的时候，脚肿得什么鞋都穿不上，岳母知道了，连忙做了新布鞋托人捎了来，一共两双，说是给妻子和我一人一双，还是雪白的底，漆黑的帮。电话里，岳母再三叮嘱，怀孕、领小孩穿布鞋舒适，走路平稳，养脚，还说我亲娘走的早，现在没人给我做，顺便也给我做了一双，下班后穿上脚也暖和些。
穿上岳母做的新布鞋，年近七旬的父亲告诉我：那年为了给你凑齐买皮鞋的一百多元钱，你妈上山挖野黄姜整整挖了一个星期，还熬夜赶做了十双布鞋拿到街上去卖!……你妈身体都累垮了，手上不知扎了多少个针眼……
母亲已经离开我们近10个年头了。看到今天这双黑布鞋，我眼前仿佛出现十年前母亲做鞋的情景：昏暗的灯光下，妈手里握着鞋底，把线一缕一缕从鞋底里拉出来，再使劲拽一拽……
我流下了眼泪，是痛，是悔，还是醒悟?父亲曾说过的话像锤子一样再次敲打着我的心田：穿什么鞋不是主要的，主要的是要会走路。
（作者单位：县经贸局）
相关新闻
今日竹山便民服务
今日竹山云超市
一周热门
