□ 张子来
记得小时候,每当我在灯下做作业,父亲总是默默地陪伴在我身旁,侧着头聚精会神地看着我写字。那时,我经常仰着头对爸爸说:“爸爸,你也学习识字吧!我可以教你啊!”父亲听了,总是用结满老茧的手掌慈爱地抚摸着我的头说:“我哪有时间呀,再说这么大年纪了,头脑也不管用了。”母亲在一旁戏谑说:“你要想识字,除非太阳从西边出来!”父亲也不计较,摇头一笑罢了。
随着岁月的流逝,我远离家乡,到千里之外的异地求学,书信便成了传达我们父子情感的纽带。起初收到的来信,末尾总署着“父亲口述”这几个字——父亲不识字,只好请人代写信。那时我想,如果父亲识字就好了,捧阅他老人家的亲笔书信该是多么温馨啊!突然有一日,收到家书一封,字形极为“原始”,就似刚学写字的小学生写的,而信中语气却似父亲平日的“土语”,急忙寻至信末,只见“父亲口述”已改为“父亲写”,心中不禁倍感疑惑:难道太阳真的从西边出来了?
待到暑假回家才得知,父亲果然能读书识字了,但其艰难之状却让我心痛,一篇百字短文需耗费近一小时才能略解其中之意。我于心不忍,劝道:“爸爸,您这么大年纪了,空闲时看看电视不好吗?”父亲的回答让我鼻酸,几乎流下泪来:“第一次收到你的信,我和你妈妈就像捡到了宝贝一般,可是干着急不识字,请别人给念,听一遍总觉得心里空荡荡的,可又不好意思老麻烦人家……”
走进父亲的房间,只见他床头躺着一本我读小学时用的已破旧不堪的《新华字典》。翻开后,只见扉页上写着一行歪歪扭扭的文字:六点半,中央台少儿识字节目。霎时,一股暖流直冲心头,合上字典,一颗颗晶莹的泪珠滴落下来……
(作者单位:秦古水泥厂)
相关新闻
一周热门